“¡Dios mío! ¡Qué triste es nuestra Rusia!” (Aleksandr Sergeievich Pushkin) Q UE MOSCÚ ESTÁ CUBIERTO DE NIEVE Me han dicho que al borde del camino nace un bosque y que acaso más allá del bosque, un río se ha hecho piedra. Yo solamente veo nieve sobre nieve. Ni camino, ni bosque, ni río, ni techos, ni ventanas, ni relojes. Sólo nieve sobre nieve. Un día más sin saber adónde se ha ido el mundo. Moscú, Rubliovsky Kvartal, Febrero de 2009 --------------------------------------------------------------------------------------- P ERROS DE RUBLIOVO Hay que temerle a los perros del bosque de Rubliovo. No son perros. Tampoco lobos. Como decirlo... Tienen cinco patas, un séquito de cuervos blancos y una soledad muy parecida a esos colmillos que les crecen desde el vientre. Hostiles. Casi perros. Casi lobos. ¿Quién puede saber qué cosa son? Comen lo que pueden: una mano, los ojos de la luna, un